2年ぶりの年賀状

「みさき、年賀状来てるわよ」

「はーい」

1階のリビングにいるお母さんから呼ばれた私――川名みさき――は、2階の自分の部屋を出て、階段を降りて行く。

目の見えない私は、自分宛ての葉書や手紙を自分で読むことが出来ない。そのため、いつもお母さんが私の目の前でそれを読んでくれる。

それは、年賀状でも同じこと。

何十通と来る私宛ての年賀状を、お母さんが1枚1枚読み上げていく。

ほとんどは、今行っている大学の同級生から。

「……これは深山雪見さんね。『謹賀新年。今年もいい年でありますように』」

あっ、雪ちゃんも出してくれたんだ。

でも、雪ちゃんみたいのは本当に例外。前の学校の頃から、今でも付き合いが続いている友達は結構いるのに、みんな変に遠慮してるのか、私に年賀状を出してくれる人はほとんどいない。

「……ペン書きの分は、これでおしまい。後は点字だから、みさき、自分で読みなさいね」

そう言って、お母さんは私に封筒の束を渡した。私は、
「はーい」
と言って受け取る。

恐らく、大学の点字サークルで知り合った友達からだろう。

「……あれ？」

ただ、その束の中に、大きさと手触りで、明らかに官製葉書と分かる紙が、1枚混じっていた。でも、その紙にはしっかりと点字が打ってある。

「みさきのいい人からよ」

そう言ったお母さんの優しい笑みが、私の頭に浮かんだ。

やっぱり浩平君だった。

葉書の（多分）裏に、点字器を使って書いた。点字の年賀状。

……浩平君ったら、点字用紙に書いて開封の封書として出せば、郵便料金はタダなのに。これ、絶対にわざとだよね。

＊

そういえば、浩平君、一昨年は年賀状を2通くれたよね。

元旦に来た1通目は、ごく普通にペンで書いた奴。

そして、後から来た2通目は、点字一覧表で1字1字確かめながら、爪楊枝の裏で一生懸命書いてくれた奴。

「あけまして」が1点打ち忘れて「あけさして」になってたり、点字独特の仮名遣いやら分かち書きとかもなかった（「おめでとう」だって、点字では長音符ってのを使って「おめでとー」なんだよ）けど、私、本当にうれしかったよ。

だって、そうまでして点字で手紙を出してくれた人って、浩平君が初めてだったから。

だから……去年は、本当に寂しかったよ。

何よりも欲しかった、浩平君からの年賀状。

点字でなくてもいい。ただ、浩平君から年賀状が来たという事実だけが、欲しかった。

でも、やっぱり来ることはなかった。

駄目もとで、私が浩平君に出した年賀状も、案の定、宛先不明で戻って来た。

それで、ああ、やっぱり浩平君はいないんだって、電話も手紙も届かない、どこか遠い遠い所へ行っちゃったんだって、改めて思い知らされた。

年賀状なんて所詮は虚礼――確かにそう思う。

だから、友達から年賀状が来なくても、別にそれを何とも思わなかった。

でも、それは、その友達といつでも会えるから。

会えなくても、その人が私の近くにいると知っているから。

年賀状がなくても、その人がここにいるという証しが、他にあるから。

でも、その証しが、年賀状にしか すがれないとしたら……。

＊

今、浩平君は、大学入試に向けてラストスパートに入っている時期だ。

私と同じ大学に入るために。

あの日、守れなかった約束――『ずっと先輩のそばにいてやる』――を果たすために。

だから、私も約束する。

もう一生、浩平君を放さないよ。

浩平君を、一生束縛しちゃうよ。

いいよね……浩平君。

――完――